Сюжет
В Амстердаме шестидесятых годов четырнадцатилетний Констант подрабатывает вместе с бабушкой в небольшом баре на окраине города. Он стремится изменить судьбу своей семьи и близких, несмотря на то, что мать оказалась в психиатрической клинике. В паб входит новая временная сменщица Муиса, и между ними рождается тонкое чувство. Под её влиянием Констант вдруг обнаруживает у себя живой поэтический дар, о котором раньше не подозревал. Бабушка же настороженно относится к переменам и пытается запретить письмо, опасаясь повторения судьбы матери. Но любовь к Муисе и потребность выразить внутренний мир вытягивают его к стихам, он учится ритмам и образам и находит утешение в словах. Развиваются новые сомнения: Муиса отправляется в Австралию, мать совершает суицид, и Констант принимает решение завершить свой путь словом — создать финальную поэму, которая станет прощанием, памятью и светлым обещанием будущего.