Сюжет
Мио лишилась родителей ещё в детстве и росла под опекой бабушки. Вместе они содержат небольшой семейный гостевой дом в тихом уголке Нагано, где жизнь течёт размеренно и тепло домашней рутины держит дом на плаву. Но судьба вмешивается: бабушка серьёзно заболевает, и Мио вынуждена перебраться в Токио, чтобы найти новое пристанище. Она остаётся жить у друга отца, человека, который держит местный сэнто — традиционную японскую баню, ставшую для многих уголком уюта и общения. В городе Мио начинает помогать ему по хозяйству, учится поддерживать гостей, заботиться о работах в бане и привносить в привычный ритм новые черты. Однако скоро появляется тревожная новость: сэнто планируют снести ради стройки и перемен. Перед героиней встаёт моральный выбор: бороться за сохранение места, которое стало для людей символом памяти и общности, или смириться с неминуемыми переменами, позволяя прошлому уйти с шумом современности. Фильм затрагивает темы утраты, преемственности и силы взаимной поддержки.