Свердловск, эпоха застоя. Федор и Борис — две мелкие сошки, привыкшие брать меньшее, встречаются во время набега на подпольную кооперативную схему и, увлечённые общим ремеслом, решают объединить усилия. Они начинают промышлять вместе, рассчитывая на лёгкую добычу и минимальные риски. Но по мере того как их схемы становятся всё дерзче и смелее, границы между удачей и провалом стираются. Город с его серыми переулками, звоном трамваев и паузами между сталинскими памятниками и советскими киосками постепенно становится ареной их истории: ловкие аферы, придуманные на колене, сменяются всё более рискованными предприятиями, где любая ошибка может стоить свободы. В тени советских переулков и шумной станции они учатся лавировать между хитростью, удачей и страхом быть пойманными. Преступления растут не по дням, а по минутам, а каждый новый успех одновременно даёт заряд уверенности и подталкивает к более опасным авантюрам. Город, которого никто не видит по-настоящему, становится ареной для их дружбы и жесткой правды эпохи: иногда ради выживания приходится платить слишком высокую цену. И, сталкиваясь с последствиями своих выборов, герои всё же ищут смысл между лживыми схемами, риском и дружбой.