Сюжет
Каори обитает в небольшой сельской деревне и каждый день посвящает заботам о слепом старике. Ее уединенная, почти отрезанная от мира жизнь поддается странному влиянию, которое вскоре незаметно начинает сдвигать её душу с привычной оси. Повседневные заботы — кормление, помощь в доме, выхаживание на участке, чтение вслух — превращаются в нечто большее, чем обязанность: они становятся способом самоопределения и диалогом с прошлым. С каждым днём одиночество давит на психику всё сильнее: окружающий мир сжимается до стен комнаты, а внутренняя речь обостряется, оживляя забытые воспоминания и скрытые страхи. Тишина и рутинные сюжеты — разговоры с незрячим человеком, тени на стенах, тихие жесты — формируют особый внутренний ландшафт героини, где сомнения сменяются тревогой, а мечты — ясностью тревожной реальности. В конце концов сознание Каори начинает расходиться с принятым образом жизни и наклоняется к неизвестному, обещающему разительную перемену, скрытому за повседневной поверхностью.