Действие фильма происходит в колониальной Индии во время Второй мировой войны. Венгадам обещает своей жене, что непременно подарит на свадьбу дочери домотканое шелковое сари. У него нет возможности его купить, поэтому он крадет на фабрике шелковую нить и ночами дома на своем примитивном ткацком станке шестнадцать долгих лет трудится над этим сари, которое, однако, не приносит ни ему, ни его дочери ожидаемой радости...