Свадебная ваза (фильм 1974)

Безумный фермер бродит по ферме, держась на грани безумия: он бегает голый, не скрывая своей странной близости к миру вокруг. Он устраивает своеобразные театрализованные сцены, ради которых тратит часы: стоит неподвижно и наблюдает за животными, катит по пыльной дорожке старое колесо и, кажется, радуется простым вещам. Его поведение тревожно непредсказуемо: он разговаривает сам с собой, спорит с тенями, будто общается с кем-то невидимым. В момент, когда на ферме появляются поросята, внутри него просыпается новая цепь чувств — странная зависть к роли отца, тревога по поводу материнства и попытка понять свое место в этом мире рядом с животными и людьми. С каждым днем его странные поступки усиливаются: он продолжает вертеть колесо и придумывать ритуалы, повторяя их в ритме собственного дыхания, что держит зрителя в напряжении и заставляет смотреть на ферму сквозь призму ломкой радости и неизбывной тоски.