Сюжет
Режиссер театра Франсуа Вёне и директор труппы сталкиваются с давлением: до премьеры новой пьесы Клода Мортана остается всего несколько недель, репетиции идут полным ходом, а автор, оказавшись в творческом кризисе, не может завершить последний акт. Чтобы подстегнуть воображение друга и добавить в его жизнь ярких эмоций, Франсуа мобилизует творческую группу и устраивает для Клода своего рода личный «спектакль» — любовную драму, разыгранную в небольшом отеле на Лазурном берегу. Но из‑за внезапного появления новых персонажей замысел почти сразу начинает выходить из-под контроля — и Франсуа вынужден лавировать между иллюзией и реальностью, пытаясь удержать ситуацию в рамках. Он не перестаёт проклинать свою безумную работу и придумывает всё новые трюки, чтобы спасти положение и довести репризу до финала. В этом сюрреалистическом коктейле радости и тревоги режиссёрское замысел сталкивается с реальностью, заставляя всех героев переосмыслить границы игры и жизни.