Сюжет
На экране разворачивается история талантливого кларнетиста, который целиком поглощен подготовкой и завершением долгой записи. Он тщательно выстраивает каждый звук, ищет идеальный баланс между темпом и ощущениями, словно сама музыка пытается рассказать о его душе. Но в разгар творческого процесса судьба подбрасывает неожиданный поворот: в дом вновь входят его бывшая жена и их десять летний сын. Их возвращение поднимает занавес над давно забытыми проблемами, напоминает о выборе, сделанном в прошлом, и заставляет героя переосмыслить свою роль в семье. Старые вопросы возвращаются в разговоры и встречи; смех сменяется слезами, и прошлое становится неотъемлемой частью настоящего, влияя на решения, которые ему предстоит принять. Фильм балансирует между лёгкой комедией и драмой, между теплом семейных встреч и жесткой реальностью взрослой жизни. В финале музыка перестаёт быть лишь ремеслом и превращается в язык, через который герой пытается выразить то, что словами объяснить трудно.