Сюжет
Феликс работает суфлёром в театре и живёт на грани двух миров: между блеском кулис и облаками собственных фантазий. Реальная жизнь для него словно акт без реплик — сложно и неловко: даже маленькое знакомство с женщиной превращается в серьёзное испытание на прочность. Чтобы пережить эти моменты неловкости, он проглатывает тревогу и переписывает речь для самого себя, превращая себя в персонажа уверенного и слегка самодовольного ловеласа. Так он учится строить слова и жестикуляцию, словно репетицию, где главное — не выглядеть потерянным. В один вечер в кинотеатре его взгляд встречает Клару: она будто мелькнувшая улыбка напрочь выбивает его из колеи. Под натиском робости Феликс начинает экспериментировать с ролью, придумывая фразы и паузы на манер героя, который уверен в себе. Клара, беззаботно очарована, даёт согласие на вечернюю встречу и ужин. Так на стыке мечты и реальности рождается шанс для Феликса увидеть себя настоящего — не только как человека, но и как потенциального партнёра, который может быть не идеальным, но искренним.