Сюжет
Утро в Москве приходит не шумом размеренной жизни, а странной суетой в старой кочегарке, где истопник Андрей Соколов приходит в себя после запоя. На окне он замечает громадного черного ворона, который оказывается говорящим и, как выясняется, не прочь выпить. Так в повседневность врывается необычная компания: Соколов и птица распивают водку и закусывают хлебом — так по‑русски зовут опохмелку и поправку к здоровью. Ворон пытался вздремнуть на стопке книг, но сон становится бурным, и полка с книгами обрушивается вместе с ним. Среди панины обломков Андрей обнаруживает древнюю записную книжку, набитую адресами и телефонами. Эта короткая находка словно возвращает его в прошлое, примерно десять-пятнадцать лет назад, когда он был не истопником, а знаменитым актером театра и кино — человеком, который покорял сердца публики и многих женщин. Земля под ногами меняется: старые сцены и забытые связи возвращаются, и он начинает видеть себя не только в роли нынешнего дня, но и в образах давно ушедших ролей, ощущая, как прошлое снова дышит рядом и ломает грань между реальностью и легендой.