Сюжет
Действие фильма разворачивается вокруг молодой писательницы, которая только начинает строить репутацию и видит конкурс как шанс заявить о себе. Чтобы придумать уникальный сюжет, она решает оттолкаться от странных звуков, доносящихся из соседней квартиры. Ночами она фиксирует в тетради шумы: скрип полов, мерцания электричества, редкие шепоты, и каждый новый фрагмент кажется ключом к небывалой истории. Постепенно эти аудиообразы превращаются в драматическую нить, в которой реальность переплетается с вымыслом. Героиня всё чаще наблюдает за жильцами: одиноким музыкантом, чьи ноты порой растворяются в паузах; пожилой дамой, чьи рассказы о прошлом будто оживают в стенах; молодой парой, чьи голоса и молчание скрывают нечто большее. Вскоре звуки перестают быть просто фоновой атмосферой и начинают подсказывать правду о чужой жизни, которая оказывается гораздо сложнее, чем она ожидала. В процессе исследования героиня сталкивается с этическими границами наблюдения и с тем, как легко можно переписать чужие тайны в художественный текст. Фильм ставит под сомнение цену любопытства и исследует, где проходит граница между вдохновением и вторжением.