Странное существо обычного размера (фильм 1986)

Во сне ему снится кошмар, растянутый на бездонно тёмном полотне ночи. Под кожей будто зашевелились чужие механизмы, и боль становится физической реальностью: тело стягивают холодные искры и скрипы, а мышцы распадаются на блестящие пластины. Постепенно он наблюдает, как превращение продвигается: кожа тускнеет, а из неё рождается прочный стальной корпус; формы становятся геометрическими, движения — точными и резкими. Руки вытягиваются в крепкие металлоконструкции, пальцы превращаются в острые клыки из стали, а воздух вокруг пахнет холодом и масляной дымкой машин. Его дыхание звучит глухо, словно внутри что-то не хватает человеческого биения. Глазами он видит отражение — не человек, а бронзовый гигант, готовый двигаться по мирному городу под сенью безмолвных шестерёнок. Шаги ровные, без колебаний, и каждый звук — скрип, стук, звон — напоминает о постороннем механическом сердце, который теперь бьётся в его груди. Но вместе с блеском металла приходит и тоска по теплу, по утраченной близости, по человеческим прикосновениям. Он пытается проснуться, но грёзы не отпускают: внутри него продолжает жить холодный механизм, который в итоге захватывает весь привычный мир и ставит под вопрос, сможет ли он когда-нибудь вернуть себе былое тепло и человечность.