Сюжет
В маленьком белорусском селе Любейки живут исключительно женщины. Они прошли через утраты, пережили и исчезновение мужей, и исчезновение детей, и именно поэтому их дни наполнены памятью, тревогами и тихой стойкостью. Но эти женщины наделены необычайной жизненной силой: они учатся идти вперед, опираясь друг на друга и на накопленную мудрость, собирая мелочи радости там, где до этого казалось — только горе. В фильме перед нами разворачивается их личная летопись выносливости: каждый рассказ становится шагом к примирению с прошлым и началом нового дня. На экране оживают разные поколения — от юности до зрелости — все они связаны общей историей боли и выживания, общей задачей не сломаться под грузом судьбы. Вместе женщины переосмысливают горькие минуты, затирают острые грани печали шутками и откровенными наставлениями, которые помогают держаться и продолжать жить. Картина демонстрирует, как женское сообщество может стать прочным оплотом в суровых условиях сельской жизни, где сельскохозяйственные заботы соседствуют с глубокими разговорами о судьбе, вере и дружбе. В кадрах звучит тепло сострадания, память удерживает людей вместе, а утрата превращается в источник внутренней энергии и надежды на будущее.