Где-то в безымянной стране живет молодая писательница детских книг. Ее спокойная жизнь обрывается поздней ночью, когда в дом вбегают незнакомцы и вырывают её из постели. Сняв ей повязку на глазах, она оказывается перед безжалостным государственным следователем, чьё требование звучит как приказ: признаться в подрывной деятельности, якобы скрытой в ее книгах. Она сталкивается с холодной логикой давления — по его словам, её тексты подстрекают подпольные силы и подрывают государственный порядок. Их допросы тянут время, освещая пустые стены и глухой голос камеры; каждое слово может стать аргументом против неё. Писательница пытается объяснить, что пишет для детей, чтобы дарить им надежду и радость, а не подрывать основ общества, но её уверенность распадается под тяжестью предъявляемых обвинений. Так начинается личный кошмар: допрос после допроса, ночная тревога за стенами, чужие мотивы, которыми манипулируют её судьбой. В этом мире слова — оружие и защита, и только они могут вернуть ей свободу.
Этот фильм вдохновлен историей Вероники Де Негри — активистки из Чили, которая была заключена в тюрьму и подвергнута пыткам при Пиночете в 1970-х годах.