Сюжет
Действие фильма разворачивается в 1989 году. Бывший капитан Советской армии по имени Сайдулла живёт в скромном доме и ощущает на себе тяжесть одиночества. В том же поселке живёт его сын, однако между ними царит холодная отчуждённость, а деду не позволяют общаться с внуком. Ему через всю жизнь приходит не человек, а видение: старый боевой товарищ периодически появляется, словно возвращаясь из прошлого — в форме, с автоматом на плече, таким же, каким он был в последний раз. Во время очередного медобследования Сайдулле сообщают страшную новость — рак, и времени остаётся мало. Теперь ему нужно успеть сделать главное: доставлять воду в школьные классы, помириться с сыном и навестить бывшего сослуживца, чтобы хотя бы к этому дню быть честным перед самим собой. Фильм исследует память, долг перед близкими и цену упущенных возможностей, показывая, как прошлое продолжает влиять на настоящее и заставляет ценить каждое мгновение.