Стажёр по-русски

Сюжет

В привычном ритме работы крупной многопрофильной компании неожиданно появляется седой новичок — курьер Николай Борисович. Он без труда справляется с любым поручением: доставить документы, наладить срочные сборы, оперативно урегулировать мелкие неурядицы — и делает это с поразительным спокойствием. Со временем его уверенность и скорость продвижения по служебной лестнице становятся предметом разговоров: он словно превращает хаос в порядок и обходится без лишних препятствий. Но главное его увлечение держится за пределами официальной рутины: после каждого удачного задания он делает снимок на старый полaroид и отправляет фотографии на загадочный адрес. Эти кадры, как маленькие победы, складываются в странную коллекцию, которую никто до конца не понимает. Наблюдая за странным ритуалом, коллеги начинают догадываться, что в образе этого человека скрывается нечто большее, чем просто работа. Он умеет плести невидимую сеть знаков и подсказок, а каждое новое фото добавляет странного смысла. По мере развития событий вокруг Николаева образа тяготеет тайнa, и каждый рабочий день превращается в череду загадок, которые подталкивают коллектив к разгадке тайны его мотивации и предназначения.