Больша ста лет назад Алексей Гастев написал утопию «Экспресс. Сибирская фантазия» о великих сибирских городах будущего. В ней Новосибирск предстает как Сталь-Городъ, высокотехнологичный и совершенный. Этот фильм — размышление о несбывшейся утопии, прошлом и настоящем Новосибирска в танце на фоне осколков его советской модернистской архитектуры.