Сюжет
Этот фильм предстает не как обычная история на экране, а как тонкая аллюзия на мир литературы и кино. Это компактный кинодневник героини, чья дорога ведет её в Триест в поисках следов писателя, чьи романы так и не увидели свет и поэтому остаются в тени. По мере того как она раскрывает архивы, изучает письма, пересматривает заметки и домещает фрагменты чужих воспоминаний, на экране рождается ощущение, что речь идёт не о биографии автора, а о попытке уловить дыхание его неслучившейся книги. Каждая сцена становится ниточкой, соединяющей прошлое и настоящее: на причалах у моря, в тихих кафе, в запылённых комнатах архивов — повсюду героиня собирает частички сведений, которые не складываются в единую биографическую карту, но образуют целостный портрет незавершённого автора. Фильм балансирует между документалистикой и поэтическим вымыслом, между фактом и вымыслом, между тем, что можно найти в рукописях, и тем, чем живёт читатель в воображении. В итоге перед нами не столько история о писателе, сколько размышление о силе непубликованных текстов и о том, как память сохраняет то, что никогда не было опубликовано.