Сюжет
Хорхе посвятил своей жизни четверть века работе в архиве кинофильмов «Уругвайская синематека» и с годами превратил этот склад кадрами в свою вселенную. Он буквально живет и дышит кинематографом: вокруг него лежат ленты, заметки и редкости, и в каждом дне он ищет новые смыслы в кадрах. Среди поклонников искусства, горячо любящих артхаусную ленту, он ощущает себя не просто хранителем фильмов, а участником узкого круга, где ценности и вкусы совпадают с его собственными. Но растущие проблемы с посещаемостью и урезание финансирования заставляют учреждение закрыть двери, и архив, где он проработал долгие годы, оказывается на грани закрытия. Хорхе, который никогда не работал ни на кого кроме этого архива, теряет источник дохода и физически остается без дела. Встает вопрос выживания: как найти себя заново, когда привычная рутина исчезла. Постепенно стираются четкие границы между тем, что он видит на экране, и тем, как он живет в реальности, смешиваясь в одно неотделимое полотно мечты и тревоги.