Сюжет
Григорий Базовкин причинил тяжкий вред своему собеседнику, и против него возбудили уголовное дело. Выйдя из камеры, он разрывает любые связи с прежней жизнью и пытается начать всё с чистого листа в городе, где мало кто знает его имя. Он скрывается под чужими именами, меняет места проживания, работу и круг знакомых, стремясь уйти от прошлого и от пристального взгляда следствия. Но прошлое не отпускает: слухи, старые улики и лица, которые помнят ту ночь, вновь возвращаются на его сцену. Постепенно Базовкин сталкивается с суровой правдой о своей вине и о цене свободы. Фильм поднимает вопрос о том, может ли время сделать преступление забытым, или же сроки давности — это лишь иллюзия защиты от наказания. В напряжённых сценах — пустые квартиры, холодные ночные переулки, молчаливые разговоры на кухнях — герою приходится бороться не с внешними врагами, а с самим собой. В итоговом звучании картины остаётся острое ощущение противостояния между жестким законом и человеческим раскаянием, которое ставит под вопрос путь к искуплению и возможность жить без постоянного преследования прошлого.