Действие разворачивается в СССР, в начале 1980-х. На Землю возвращается космический корабль, однако за кулисами держат тайну: из двух вернувшихся космонавтов выжил только один. Что происходило на орбите, остаётся неизвестным, но факты указывают на столкновение с новой формой жизни, и вернувшийся не возвращается к обычной жизни без следа. Его помещают в засекреченную военную базу, где он находится под усиленным контролем и постоянным наблюдением со стороны командования. Там именно космонавт Константин Вешняков стал объектом пристального внимания, его состояние тщательно анализируют специалисты, чтобы понять причину близкого к неадекватности поведения и возможные последствия возвращения. В этот центр знаний и тревоги привозят нейрофизиолога Татьяну Климову, задача которой — провести всестороннюю медицинскую оценку: оценить мозговую активность, нервную систему и динамику психики после полета. Её работа направлена на выяснение того, есть ли следы чужеродного присутствия в организме и какие угрозы это может нести для самого человека и для государственной безопасности. По мере раскривания фактов становится ясно, что история глубже простой загадки о выживании.