Это кино погружает зрителя в ярко расписанный, но внутренне пустой мир американской бескрайности. Герои — мечтатели, чьи желания окрашены печалью и блуждают по проторённым дорогам, где горизонт становится единственным свидетелем их существования. Они выглядят холодно, лишены эмоциональности, порой вызывают раздражение и отторжение, однако именно их холодная непредсказуемость вызывает пристальное внимание со стороны окружающих, а прежде всего — зрителя. Режиссура подталкивает к противоречивому впечатлению: яркие, насыщенные образы контрастируют с внутренним опустошением персонажей, и каждый момент, казалось бы, наполненный смыслом, оборачивается пустотой. Пейзаж — чистый и раздольный, дороги и пустынные проспекты освещены дневным светом, затем сменяются гулким неоном ночи, что подчеркивает игру света и тени. В повествовании — поиск смысла в мире, который кажется безразличным к судьбам людей: попытка разглядеть голос сердца среди городской суеты, шума и дороги. Финальный настрой фильма — ироничная меланхолия, тревожащая и провоцирующая, напоминающая о цене мечты и цене внимания, которое мы платим за нее.