Сюжет
Действие разворачивается в 1944 году, когда фронт уже тянется к западным границам страны. Для этих мест война ещё не завершилась, но мирной жизни здесь пока не наступило: люди живут в ожидании транспорта и новых известий, а сами они всё ещё верны своим долгам и мечтам. Солдат, воспитанный под Вологдой, Андрей Комаров, встречает на пути казахскую девушку Адалат, и вместе они ждут поставок грузовиков и поездов. В забытой богом церкви они неожиданно обнаруживают картины, сохранившиеся под слоями пыли и времени. Это открытие приносит им радость, превращая унылый день в повод улыбнуться и сближает двух молодых людей, чьё мироощущение пока так иначе. Внезапно надвигаются неприятели — немецкие войска. Их немного, но они представляют серьёзную угрозу. Андрей остаётся уверенным и холодно расчётливым: он точно оценивает обстановку и действует спокойно, соблюдая режим и сосредоточенность. Однако враги не оставляют попыток подавить память и надежду — они поджигают картины, пытаясь стереть из памяти людей ту внезапную яркость, которая даровала хотя бы мгновение мира среди разрушения.