К концу Второй мировой войны, в хижине, спрятанной среди северных лесов Норвегии, живёт Ханна Кнутсен. Её муж Хенрик участвует в подпольной борьбе и временно укрывает беглого военнопленного Аракела. Появление человека из юга вносит резкие изменения в её устоявшуюся и порой архаичную жизнь, заставляя Ханну пересмотреть привычную размеренность быта. Внутренний конфликт, колебания и сомнения она начинает фиксировать в дневнике, превращая его в своеобразное зеркало, способное объяснить и оправдать принятые решения. Постепенно читатель видит, как память и моральные выборы переплетаются с повседневной жесткостью существования и как прошлое может влиять на настоящее, подталкивая к новым выводам. Спустя сорок два года после кончины родителей Лаура — одинокая учительница математики, проживающая в Ереване, — неожиданно получает дневник матери. Этот неожиданный дар времени соединяет две истории и распутывает семейные и личные загадки, затронувшие судьбы обеих женщин.