Сюжет
«Сплендор» — старый кинотеатр, который Джордан унаследовал от отца и который долго оставался для него не просто бизнесом, а носителем семейной памяти. Со временем зал опустел, вывеска поблёкла, а сам дом кино стал тяжелым бременем: долги множились, ремонт требовал немалых вложений, а постоянные неприятности преследовали владельца. В конечном счёте Джордан принимает непростой выбор — продать «Сплендор» бизнесмену Ло Фазио, у которого появляется идея превратить здание во что-то вроде мебельного магазина или шоу‑рума: пустые кресла и стенки, когда‑то служившие киноманам, станут экспонатами новой концепции. В последний раз зайдя внутрь, Джордан словно ловит дыхание прошлого: он касается холодных стен, слушает эхом прошлых аплодисментов, вспоминает шум projector и живой вечер, когда зал был полон зрителей. Он идёт по пройдам и коридорам, думая о тех днях процветания, которые казались вечными. Сплендор уходит, но память о былой яркости остаётся, как светлая нить сквозь годы перемен, напоминающая цену сохранения прошлого.