Сюжет
Густав — учёный-полонист, привыкший к размеренной университетской рутине в Кракове. По указанию декана ему приходится сопровождать в столицу Швеции гостя — шведского гуманиста, профессора Бьёрна. Но этот визит не про музейные экспонаты и древности: Бьёрн интересуется ночной жизнью города и возможностью познакомиться с женщинами. Тогда Густав начинает вытревать из памяти старые адреса — бывших знакомых, подруг и любовниц — и заносит их в записную книжку, будто собирая маршрут для экскурсии по светской жизни. С каждым новым адресатом выясняется, что женщины, когда-то казавшиеся приманками и согласными на роман, за годы изменились — по-разному: одни стали мудрее и сдержаннее, другие сохранили по‑прежнему искру, третьи исчезли из поля зрения вовсе. Так город заигрывает тенью прошлого: шепотами, воспоминаниями и недосказанностями. Бьёрн наблюдает за происходящим как бы со стороны, но вскоре начинает понимать, что ночной облик Варшавы, простите, Кракова — это больше, чем развлечение: здесь живут неизбежные вопросы о времени, выборе и цене воспоминаний. Густаву остаётся лишь решить, стоит ли продолжать архивировать прошлое или позволить ему раствориться в настоящем.