Сюжет
Утро после той ночи, которую он едва помнит, начинает расплетаться странностями: просыпается в непривычной тишине, память кажется стершейсь, а рядом возникают мельчайшие детали, которых не должно было быть. По мере того как день за днем он пытается сконцентрироваться на обычных делах, тревога нарастает — возникают чужие взгляды на улице, незнакомый голос в автоответчике, слухи за стенами квартиры, пропадающие вещи и неуловимые намеки, за которыми скрывается что-то большее. Страх постепенно вытесняет привычную осторожность, превращаясь в навязчивый отсчет времени — ночь словно продолжает писать за ним сценарий и не отпускает. Он собирает фрагменты воспоминаний, пытается восстановить ход событий, но каждый найденный кусок касается не реальности, а искажённой памяти. Чем глубже он копает, тем больше понимает, что ответы не всегда отвечают реальному миру: кто он на самом деле, какие тайны скрывает его окружение и сможет ли он дожить до момента, когда страх не перерастёт в безысходный ужас. Каждый кадр фильма исследует тонкую грань между памятью и забвением, показывая, как трудно держаться за себя, когда прошлое не отпускает, а настоящий день сомневается в каждом вздохе.