Сюжет
Фильм рассказывает историю пианиста Андрея, чьё восхождение к славе началось не в концертном зале, а в глубине Тверской области: там его заметил и протолкнул на сцену продюсер по имени Полетов, и парень стал звездой. Теперь вокруг него кружатся камеры, толпы поклонников, журналисты ловят мгновение у гримерок и на улицах города. Раздаётся восторженная овация, блеск софитов и обещание грандиозного успеха — но вместе с тем приходит и пустота: человек, привыкший к тишине, начинает рушиться под давлением чужих ожиданий. Андрей перестаёт видеть настоящих людей и слышать искренность; он исчезает в пышном блеске славы, попадая в странный и почти неуправляемый мир публичности. Каждый светский вечер кажется ему неприлично чуждым, уродливо лишённым человеческой теплоты, выражая то, чем стал окружающий он мир.