Сюжет
В небольшой деревне Сосонри, расположенной близко к границе с Северной Кореей, власти приняли решение развернуть в непосредственной близости противоракетный комплекс. Великовозрастные панели и монолитные сооружения охранной периметрии вытягивают ландшафт, превращая спокойную сельскую жизнь в полосу ожидания и тревоги. Для местных жителей эти металлические риштованные линии стали не столько символом защиты, сколько напоминанием о хрупкости мира. Особенно ярко выражено сопротивление у бабушек деревни — хранительниц памяти и тёплых рецептов на кухнях, которые помнят войны и голод, и считают, что безопасность не должна обходиться им в цену их тишины и стариковской рутины. Они собираются на встречи у сельского клуба, записывают письма в городские инстанции, требуют прозрачности и объяснений, зачем нужно ставить столь ощутимый объект именно здесь. Молодёжь ищет компромисс: с одной стороны — гарантию безопасности для будущих поколений, с другой — возможность жить без постоянного грохота и ощущать свободу в привычных полях и садах. По мере того, как вокруг вырастают бетонные массивы, возникают новые вопросы о балансе между государственными задачами и правами местных жителей, о цене спокойствия и доверии к власти. Фильм показывает столкновение между государством и людьми, раскрывая истории смелости, сомнений и надежд, которые живут в каждом дворе.