Сюжет
Михаил вместе с женой Лешей и дочерью Дашей приезжает в Москву из Ярославля и устраивается гувернером для мальчика Матвея. В ночную смену он охраняет кафе, выполняя обязанности сторожа. Во время одного из званых вечеров, на которые родители Матвея пригласили его семью, Михаил встречает молодую оперную певицу Машу Горенко, на которой возлагают большие профессиональные надежды. Её голос и общение поразительно завораживают его, и он начинает понимать, что их знакомство может быть чем-то большим, чем простым совпадением. Миша колеблется между привычной рутиной и тяготящей романтикой богемного мира Маши. Его тянет к свободе и вдохновению, но рядом остаются обязанности и привычная бытовая реальность — однокомнатная съемная квартира, приземленная жена и обязанность держать всё в рамках. Так начинается невыносимая двойная жизнь, которая наполнена пылкой страстью, ревностью, пустыми обещаниями и рушащимися надеждами.