Сюжет
Действие разворачивается в ночь 1990‑х в штате Орегон. ФБР‑агент Ли Харкер, наделённая словно загадочным даром ясновидения, вступает в дело, без единого зацепки, чтобы пролить свет на давнее расследование. Расследование затягивается годами, а следы будто растворяются в холоде глубокой тайны, потому что в регионе повторяются похожие трагедии. Мужчина из близкого окружения вдруг расправляется с членами своей семьи, потом кончает жизнь самоубийством, и в каждой истории фигурирует девятилетняя дочь. На местах преступления остаются странные послания, которые никто не может толком расшифровать — как будто скрытая подсказка, которую стражи закона не в силах расшифровать. Харкер пытается соединить разрозненные фрагменты, увидеть общий рисунок и понять, какой мотив скрыт за повторяющимися сценами насилия. Атмосфера фильма тяжёлая и холодная, с ощутимой жесткостью северного климата и безысходностью происходящего, что усиливает ощущение надвигающейся угрозы. По мере развития сюжета зритель погружается в медленное, но непрерывно нарастающее напряжение, где каждое новое открытие порождает новые вопросы, а прошлое кажется все более неумолимо воздействующим на настоящее.