Собака Павлова 2005

Сюжет

Фильм рассказывает о людях, проживающих в огромном, казалось бы прекрасном, но потрёпанном доме, который стал их единственным миром и одновременно камерой над душой. Это санаторий для тех, чьи психические раны здесь пытаются заглушить трудом и рутиной. В центре — Ксюша и Максим, часть большой, но вынужденной семьи, чья взаимная любовь становится их маленьким огнем в серой реальности. Их дни тянутся вереницей под строгим режимом: здесь ценится трудотерапия, повседневные обязанности и бесконечные мелочи, которые помогают держать порядок — веник, тряпки, лопаты, скребки. Так строится жизнь, не соглашающаяся на поиск смысла, и каждый здесь выполняет свою роль, словно часть непрерывной церемонии. Жители санатория, по сравнению с теми, кто приходит сюда как гости, выглядят более адекватными и самостоятельными. Ворота открыты, но уходить никто не спешит: здесь своя лодка в собственном мире — дом, утварь, задачи, и необходимость присутствия каждого для еды и уборки. За пределами ворот остаётся неизведанное — возможно свобода, возможно — пустота; ясно только одно: за этим порогом её не ждут.