Сюжет
31 декабря в Москве гудит и нервничает от нескончаемой суеты: пробки растягиваются до горизонта, люди спешат между магазинами и домами, разговаривают о мелочах, которые, как оказывается, и есть жизнь. В центре истории — отец, чьи силы на исходе, и нить времени, которая тает в его руках, заставляя каждого близкого пересмотреть свои приоритеты. Невозможность что‑то изменить делает его дни напряжёнными и трогательными одновременно, словно каждый момент — последняя нота в длинной мелодии про прощание и принятие. В соседнем фокусе — тринадцатилетняя дочь, стоящая на пороге взросления и выбора: возможно стать онкологом, чтобы помогать людям и бороться со смертью, или же найти путь в мире вкуса, стать дизайнером еды, превращающим простые блюда в искусство. Фильм исследует, как надежда сцепляется с тревогой, как мечты молодых людей сталкиваются с суровой реальностью, и как семейная связь становится тем мостом, который удерживает судьбу на плаву в самый тот самый вечер года.