Снято! 2011

Сюжет

Сюдзи — молодой и упрямый режиссёр, чьё непризнание компромиссов ставит его за пределы обычной японской жизни. Он тяготеет к годным, но рискованным проектам и не пытается угодить общественным ожиданиям, потому его имя редко звучит в мейнстриме. За ним тянется цепь проблем: брата-ростовщика ставят на паузу финансового дела, и он оказывается в долгах перед преступными кругами. Когда мафия требует расчета и должники не дают обещаний, злоумысла начинают расправляться над близким, а бремя долгов переходит на Сюдзи. Чтобы расплатиться и сохранить своё кино, герой идёт на самопожертвование: он согласится на избивание со стороны бандитов ради денег, чтобы продолжить работу и сохранить надежду на будущие фильмы. Во время самых тяжёлых ударов Сюдзи находит силы на крик — он называет великие картины и имена великих режиссёров, словно превращает жестокую реальность в урок истории кинематографа. Таково его личное кредо: среди боли и темноты держаться за искусство и память о великих мастерах кино.