Сны наяву (фильм 1922)

Герой по имени Бастер колесит по миру профессий, постоянно меняя занятие и примеряя на себя новые роли. Он начинает с небольшой должности помощника ветеринара, затем смело шагает к сцене и становится то режиссером, то артистом на минимальных подмостках, играя эпизоды, которые поднимают настроение зрителя. Впереди его ждут комичные ляпы и неожиданные испытания, каждый новый труд учит его ловкости и находчивости. В серии сцен он вступает как человек, не желающий застывать в одном амплуа, и каждое обновление образа дарит ему шанс ближе узнать собственную природу. В кульминационный момент фильма мастерски поставленная сцена ловко выводит героя за пределы погони: он ускользает от толпы нью-йоркских полицейских, проскальзывает между людьми и исчезает из виду на шумной улице. Именно этот рискованный выход иллюстрирует дух времени: смесь смекалки, юмора и упорной веры в себя, позволяющая двигаться вперёд, несмотря на преграды.