Сюжет
В канун Нового года северный военный городок поглощает снег, тревогу и тихую надежду. Холодные улицы, заваленные белым покровом, шепчут о предстоящих испытаниях и о том, как близкие ждут разлук и возвращений. Из-за аварии на одной из подводных лодок судно сейчас буксируют к базе, и вокруг ясно слышны тревожные голоса — ранения есть, но точные подробности остаются неизвестны, как будто упустили часть страницы из дневника военного алфавита. Это всё, что можно узнать из короткого донесения, словно сухие цифры без лица и без судьбы. В новогоднюю ночь мичман Серёгин, которому поручено сыграть Деда Мороза, появляется в доме, где маленький Мишка живёт ожиданием папиного возвращения после похода. В этот момент радость и страх соседствуют в одном помещении: за окном мерцает ледяной мир, но внутри дома рождается тепло надежды на чудо. Сюжет плетётся на фоне суровой северной тишины, где каждый жест держит связь между службой и домом, между долгом и мечтой увидеть близких снова. И именно в такие мгновения рождается вера в лучшее и сила примирить военное с человеческим.