Писатель отправляется в отдалённый поселок, чтобы в тишине и покое наконец написать великий роман. Однако судьба готовит ему непредвиденную драму: в маяке, где он устроил свою рабочую мастерскую, обитает дух женщины, погибшей сто лет назад. Она не желает исчезать и стремится сделать иностранца своим любовником, превращая ночь в загадочную сцену, где границы между реальностью и сном размываются. Призрак появляется в его сновидениях и в полусвете коридоров, шепчет на ушко, манит жестами и взглядом, заставляя писателя сомневаться в достоверности того, что он видит и слышит. Каждое её прикосновение словно ломает привычные представления о времени, заставляя переплетаться вымысел и действительность, сюжет и личные желания героя. В холоде моря и скрипе старых ступеней маяка нарастает ощущение надвигающейся опасности: история, которую он пытается написать, неожиданно становится частью чужой давней истории. Ему предстоит выбрать: отдать себя творчеству без компромиссов или сохранить свободу своей души, не позволив призраку разрушить его жизнь и разглядеть истину за гранью её притягательного, но рискованного обаяния.