Сюжет
Фильм рассказывает о трагической судьбе выдающегося театрального режиссера и основателя Камерного театра Александра Таирова. Его постановки — «Принцесса Брамбилла», «Федра», «Любовь под вязами», «Оптимистическая трагедия» — снискали мировую известность и стали яркими страницами отечественного сценического искусства. В 1949 году, на волне кампании против космополитизма, Таиров был отстранён от руководства театром, а сам Камерный театр подвергся переименованию. Не выдержав удара, потрясённый предательством воспитанных им артистов и подпитанный прессой давлением, режиссёр спустя год умер в психиатрической клинике.
Драматургия и визуальная основа фильма строятся на контрасте двух несовместимых творческих линий — обновлённой Таировой версии «Принцессы Брамбиллы» и всесоюзной постановки, готовившейся к празднованию 70-летия Великого Сталина. Первый спектакль не вписался в масштаб второго и стал причиной гибели режиссёра. На экране помимо документальных эпизодов присутствуют сцены, которым в реальности не место, но которые точно передают сущность эпохи. Картина снята ярко и стильной манерой, а пластика и выразительность кадров служат резким и впечатляющим художественным языком.