Сюжет
Ночь опускается на Бухарест, когда одинокий пенсионер Лазареску внезапно чувствует недомогание. Приехавшая с мигалкой скорая отправляет его не к спокойному лечению, а в странную траекторию, где реальность перемешана с тревожной абсурдностью. Врачи спорят между собой, ставят диагнозы, которые противоречат друг другу, и обещают лечение, которое порой не успевает оказать должного эффекта. Сам Лазареску сохраняет удивительное спокойствие и бесстрашное упрямство, наблюдая, как медицинские манипуляции превращаются в цепочку сомнений и пауз, как судьба человека переводится в бюрократическую карту и в бесконечные разговоры в кабинетах. По мере того как ночь сковывает город, героическая и едкая тяжесть бытия вступает в противоречие с холодной объективностью коридоров и стен больниц. Фильм постепенно погружает зрителя в череду столкновений между человеческим достоинством и системой, превращая одиночество пожилого мужчины в акт, где ночь становится свидетелем и участником кульминации.