Сюжет
События фильма разворачиваются во время жестокой гражданской войны и сосредотачиваются на двух людях, чьи пути пересекаются на фоне разоряемой страны. Красноармеец Некрасов по приказу оказался вынужденным стать фронтовым оператором, держать в руках камеру и фиксировать леденящие кровь эпизоды боёв, перемещаясь по линиям огня вместе с отрядом. Рядом с ним — Карякин, бывший командир роты, человек осторожный и настойчивый, который воспринимает своего подопечного фотографа с долей скепсиса и строгой опеки. Он верит, что Некрасов ещё слишком молод, чтобы нести такую ответственность, и потому держит ситуацию под контролем, наставляет и corrige действиями. В условиях постоянной опасности их взаимоотношения проходят испытания: камера становится не только инструментом войны, но и зеркалом, где просматриваются страхи и надежды, а наставник учится видеть в кадре того, кем он сам может стать. Со временем между ними рождается сложное взаимное доверие, питаемое необходимостью выжить и понять смысл своих действий на фоне разрушенной страны. Как именно перерастут их отношение и каким останется их союз в эти тяжёлые времена, остаётся открытым до последнего кадра.