Сюжет
На обувной фабрике №6, где все давно привыкли к своей ритмике, разговоры звучат громко и прямо: от директора до вахтера их редко сдерживают, и ругань тут не перерастает во зло, а служит своеобразной движущей силой, временно поддерживающей рабочий настрой. Так рождается общая всепонимательная связка, доступная не каждому — за исключением младшего технолога Ларичёва. Ругаться он не умел совсем. Спорить — ещё как-то мог, но и здесь его голос слишком тихий, чтобы оставить заметный след. Крепкое слово дрожит на кончике языка, а острый анекдот или резкое замечание ему почти не под силу. Из-за этого страдают и он сам, и результативность производственного процесса: сбои в рамках смены, задержки и натянутые нервы. Коллеги порой раздражены его неспособностью «затеять» спор так, как делают другие, и потому он чаще оказывается зрителем, чем участником. Такова реальная жизнь фабрики №6 — шумная, непростая и в какой-то мере суровая, но именно в этой суровости живёт характер всего коллектива.