Сюжет
Этот фильм предлагает взгляд на судьбу и творческий путь Даниила Хармса — яркого представителя авангардной поэзии и прозы двадцатых годов XX века. Лента не просто биография: она реконструирует атмосферу эпохи, в которой эксперимент со смыслом и формой считался актом свободы, а рискованный юмор мог обернуться политическим обвинением. Хармс здесь предстает как чуткий наблюдатель жизни, чьи миниатюры, заметки и рассказы писались под знаком абсурда и лихой иронии, и вместе с тем как человек, который вынужден бороться за право говорить иначе. Нарастание преследований советских властей, цензура и давление на творчество приводят героя к молчанию — итог не только личной трагедии, но и сопротивления художественного режима. В фильме переплетаются архивные фрагменты, реконструкции и аналитические вставки, создавая ощущение столкновения таланта с жестким режимом и подчёркивая, как сильна идея Хармса даже после замолчания.