История разворачивается вокруг женщины-драматурга, которая во время работы над новым произведением внезапно ощущает, что в её голове творится нечто тревожное. Она пытается разгадать, что именно зашло в её сознание — не безумие под тяжестью творчества или чья‑то злая воля, прячущаяся за строками и мотивами её пьесы. Героине предстоит выяснить истину, ведь простое объяснение может оказаться слишком щедрым на компромиссы: это может быть разрушительный разлад рассудка или чья‑то закулисная интрига, стремящаяся сорвать её работу и поколебать жизнь. Но сделать выводы нелегко: ночные кошмары и почти реальны видения превращают процесс репетиций в непреодолимое испытание. В каждом эпизоде новой пьесы она находит зашифрованные намёки, которые могут указывать на реальность, а могут быть порождениями её воображения. По мере того как расследование углубляется, она возвращается к памяти — к прошлым отношениям, забытым заметкам и теням прошлого — и каждый шаг подбрасывает новые тревожные вопросы. Возможно, правда окажется ещё опаснее любого сценария: тогда борьба за разум превратится в борьбу за выживание, за смысл пьесы и за возможность жить дальше.