Сюжет
В 2017 году вышел фильм, разворачивающийся на фоне детского дома и раскрывающий непростые вопросы воспитания. Старшая воспитательница, Вилена Леонидовна, убеждена, что без твёрдой руки и строгих мер дисциплина невозможна, а ребенок может вырасти настоящим гражданином только под давлением правил. Её подход кажется ей единственно верным, и она готова упорно отстаивать его даже тогда, когда вокруг звучат сомнения. Молодая практикантка по имени Люба (или Любовь) приходит на смену старшему опыту и ставит под сомнение принципы наставницы. Она видит в детях не tylko непослушание, но и раны, которые лежат глубже поверхности: дефицит любви, тревогу и страх, которые могли сформировать жестокие реакции и защиту. Постепенно между Виленой Леонидовной и Любой разгорается напряжённый спор о методах воспитания, о мотивах поступков и о том, где проходит грань между суровой дисциплиной и заботливым подходом. Фильм исследует, как эмоциональная пустота порождает агрессию, и как любовь, внимание и доверие могут стать мощнее наказаний. В центре сюжета — дети детского дома, их взгляды и выбор между страхом и надеждой, а также две женщины, чьи мировоззрения сталкиваются и заставляют каждого переосмыслить истинную силу воспитания и настоящую дисциплину. Это история о том, как сложные решения родителей и воспитателей влияют на судьбы юных сердец и как важно услышать голос каждого из них в мире, где порой кажется проще держаться суровых правил, чем протянуть руку помощи.