Румынский коммунистический режим на пороге распада, однако люди продолжают держаться и жить. Шесть сюжетов, кажущихся на первый взгляд разрозненными, образуют мозаику комических, странных и зловещих событий, где границы быта и сна стираются. По улицам катятся потрёпанные старые автомобили типа «Дачия», люди приносит домой всё, что попадается под руку — бытовой мусор, случайные вещи, мелочи, которые когда-то имели значение. Партия настойчиво выдаёт абсурдные распоряжения, которым всем приходится подчиняться, не задавая вопросов. Общество с каждым днём становится более покорно-суровым, настроение людей мутнеет, и в то же время внутри каждого из них живёт непокорная мечта — быть любимым и любить кого-то. Эти истории соседствуют, иногда забавы, иногда тревожные, и всё же вместе они создают ощущение, что истинная жизнь не исчезает даже под тяжестью идеологической машины. В каждом персонаже звучит тихая нота надежды, которая не позволяет опуститься духу даже в тёмные часы.