Сюжет
На краю карты раскинулась затерянная местность, где люди поживают так, будто забыли речь и болтают не словами, а жестами. Их быт держится на непонятной схематичности: дни идут по расписанию, без заметной взаимной теплоты, без явной заботы и симпатии друг к другу. В центре сюжета — женщина, которая приходит к мужчине; он встречает её спокойно, словно принимая неизбежность встречи и тишину окружающего мира. Их связь поколебывает привычный порядок: разговоры редки, но взгляд и прикосновение несут тревожный оттенок, заставляя окружающее жить по-новому. В мире, где каждый шум кажется лишним, тревожные крики птицы, которых никто не видит, прерывают молчание и провоцируют сомнения. В заброшенном доме появился странный след — неуловимый беспокойный феномен, словно овечий вор, крадущий покой и возвращающий его обратно в тревожную тишину. Фильм медленно нарастает, выкладывая атмосферу сдержанной напряжённости и намекая на скрытые причины странной изоляции, которую зритель вынужден чувствовать изнутри.