Сюжет
Ухаживающая за прикованной к кровати пожило́й женщине сиделка вдруг замечает в её запущенной квартире странную синюю дверь — словно скрытую в глубине быта вещь, которая здесь не должна была появиться. Героиня осторожно приближается к ней, пытаясь понять источник её существования в этом заброшенном помещении: на стенах пылинки, холодный свет пробивается сквозь занавеси, а сам предмет сияет холодной яркостью, маня к себе взгляд. Сначала она решает, что дверь не поддаётся, потому что запечатлена во времени и от неё ничего не ждёшь, но любопытство берет верх. Затем приходит тревога — дверь словно дышит, начиная своём тиснуть: что-то за ней, кто-то за стенами силится выбраться на свободу и нарушить хрупкий покой хозяйки и смыслы ухода. Чтобы не допустить жестокого прорыва, сиделке приходится действовать быстро: она ищет способы заблокировать таинственный вход, расставляет мебель, подручные предметы, крепко упирается, прикрывая путь к двери. Но каждый шорох за синей поверхностью напоминает ей, что опасность ближе, чем кажется, и что время, возможно, работает против них.