Сюжет
Этот фильм, выпущенный в 2018 году, разворачивается на фоне яростной гонки космических наук. Советский сценарист отказывается писать историю о беременности в условиях космоса, считая такую тему слишком неуклюжей и неуместной для того времени, когда ракеты и пилоты занимали весь воображаемый горизонт. Спустя годы, уже далеко за сединами, он всё же возвращается к той задумке и выстраивает повествование о странной беременности, где символика переплетается с личными сомнениями автора и с неуловимой надеждой на новое будущее. Но история, созданная поздно и в иной эпохе, мгновенно оказывается чуждой современному миру — миру, где темп и смысл изменились, а потребность в подобной теме исчезла. Фильм ставит вопрос: зачем творцу рожать сюжеты, которые никому не нужны, и как сохранить творческую смелость, когда вселенная вокруг подталкивает к конформизму? В итоге перед зрителем предстает не просто биография автора, а размышление о цене искусства и о том, что даже на первый взгляд неуместная идея может найти свое место в памяти, если её подавать с искренностью и настойчивостью.