Сюжет
В тиши заснеженной Сибири в маленьком баре держится мужчина средних лет, усталый и отдалившийся от суеты мира. Его будни наполнены холодными отблесками витрин и редкими визитами клиентов, пока не приходит известие о беременности любовницы — и всё в мгновение ока переворачивается. Это сообщение запускает в герое вихрь болезненных видений: воспоминания, которые он давно пытался забыть, появляются вновь, а вместе с ними тревожные предчувствия о будущем. Реальность начинает распадаться на сюжеты из прошлого и предстоящего, и каждая сцена словно шаг по тонкому льду. Он вынужден различать, где правда, а где сон, где граница между тем, что было, и тем, что ещё может произойти. Фильм уводит зрителя в холодные коридоры памяти, где тоска, вина и надежда переплетаются в один непрерывный поток. Холод сибирского ветра, тишина после крика и шепот судьбы — всё это становится частью его мучительного пути к безмятежности или новому выбору судьбы.