Сюжет
Главный герой фильма «Шутка» — человек, чья судьба едва не разрушилась из‑за одной студенческой выходки. Годы идут, а эта ошибка не отпускает его: в пятидесятые годы его исключают из института и, как враг народа, отправляют служить в штрафбат. Он носит в душе тяжёлое клеймо несправедливости и ищет способ вернуть себе утраченное достоинство, считая, что вина лежит на тех, кто подмял под себя систему и сделал его падение предопределённым.
Постепенно он нацеливается на доцента — карьериста, который, по его мнению, стал причиной всех бед, и задумчиво вынашивает план мести. Однако чем ближе он приближается к цели, тем яснее понимает: сама идея заменить прошлое местью не приносит удовлетворения. Горечь удара оборачивается против него самого, и каждый шаг отдаляет его от истинной свободы. Фильм мастерски показывает, как тяжёлые годы эпохи и личная драма переплетаются, заставляя героя переосмыслить цену мести и смысл справедливости, которая ему вовсе не подвластна.